메뉴 건너뛰기


2016.06.23 09:08

느티나무와 구렁이

추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files

untitled.jpg

60년도 더 지난 얘기지만, 초등학교 3학년에서 5학년 때까지의 일들이 머릿속에 비교적 선명하게 남아있다. 나만 그런가 했는데, 주위에도 그 무렵의 일들이 제일 생생하게 기억난다는 친구들이 많다. 전문가들은 그런 것도 연구를 하겠지만, 아이들에게는 학습은 물론 생각하고 느끼는 능력이나 건강한 몸과 마음을 기르는데 있어서 그 무렵이 가장 중요한 시기가 아닐까.


해방된 다음 해, 이리(지금의 익산)에서 국민학교에 입학한 나는 김제와 고창을 거쳐 전주에서 졸업을 했다. 교육자인 아버지를 따라서 여섯 가족이 함께 옮겨 다녀야 했기 때문이다. 네 번을 옮겨 다니는 동안 한 군데서 가장 오래 다닌 것이 고창국민학교로, 거기 있던 3년 남짓한 동안에 전쟁을 치러야 했다. 겨우 열살 남짓한 아이가 무슨 전쟁을 겪었겠는가 생각할지 모르지만, 매일 밤마다 마을 어귀의 논두렁에 파놓은 구멍에 들어가서 죽창을 들고 실제로 보초를 섰으니 그렇게 얘기할 수밖에 없다. 해방 때는 미군 지프차 뒤를 쫓아다니며 껌이며 초콜릿을 받아먹었고, 6•25 때는 소련군이 타고 들어오는 지프차를 향해서 누군가 마을 사람이 손에 쥐여준 ‘인공기’를 흔들기도 했다. 전쟁 통에는 정말 벼라 별일들을 다 보고 겪었지만, 그런 얘기는 머리에 떠올리기 싫고 듣고 싶어 할 사람 없을 테니까 여기선 접어두기로 한다.


고창으로 이사를 오기 전에 살았던 김제에서는 돈을 주고 물을 사 마신다는 얘기를 해도 애들이 도무지 믿으려 들지 않아서, 선생님에게 몰려가 수돗물에 대한 설명을 들어야 했던 적도 있다. 심이 까칠해서 잘 써지지도 않는 연필은 종이를 찢어먹기 일쑤였고, 잘못 쓴 글자를 지우려고 손가락에 침을 발라서 조금만 문질러도 갈색 종이 공책은 금세 구멍이 뚫리곤 했다. 여름철에는 ‘퇴비 증산 운동’이라는 것이 있어서, 풀을 베어 한 짐씩 등에 짊어지고 낑낑대며 학교에 가야 했다. 지금도 TV에서 개미들이 저보다 큰 나뭇잎을 잘라 물고 줄지어 가는 장면을 보면 그때 일이 생각난다. 그러고 보면 그렇게 지어 나른 풀들이 모두 어떻게 쓰였는지 궁금하다.


image003%20(2).jpg


200년 된 구렁이
시계 중에서도 제일 정확한 것이 배꼽시계다. 점심이라고 해봤자 납작한 알루미늄 도시락에 근처 밭둑이나 길가에서 뜯어온 쑥에다가 약간의 꽁보리를 섞어 끓인 죽처럼 생긴 밥과 참기름에 볶은 소금반찬이 전부였지만, 점심 시간은 왜 그렇게 기다려졌는지. 아버지가 중학교 교장선생님이어서 나는 그래도 형편이 조금 나은 편이었다. 우리 반에는 그런 도시락도 못 가져와서 점심시간만 되면 교실 밖으로 나가는 애들이 여럿 있었다. 지금의 북한이 아마 그럴까, 거기서는 아직도 하얀 ‘이팝’에 고깃국을 배불리 먹어보는 것이 소원인 아이들이 많다고 한다.


고창국민학교의 운동장은 항상 눈부시고 따뜻했다. 하지만 딱 한 군데 가까이 가기 싫은 장소가 있었다. 운동장 한비짝에 커다란 느티나무 한 그루가 서 있었는데, 그 밑동에 뚫린 시커먼 구멍 속에는 200년 묵은 흰 구렁이 한 마리가 살고 있었다. 내가 직접 본 것은 아니지만, 동네 강아지쯤은 한입에 먹어 치운다고 했다. 그때는 학생 수가 많지 않아서 남녀가 한 교실에서 공부했다. 아무리 전쟁 통이라고는 해도 미묘한 시기라서 여자 애들 앞에서 괜히 심술을 부리는 녀석이 있기 마련이었는데, 그 녀석들도 어둑할 무렵만 되면 슬금슬금 느티나무를 피해서 집으로 돌아가곤 했다. 초등학교 시절이라고 하면 맨 먼저 떠오르는 것이 어두운 하늘에 거인처럼 팔을 뻗치고 서 있던 느티나무와 그 음침한 구멍 안에서 사는 흰 구렁이다.


image004-1.jpg


놀이의 천재
예나 지금이나 아이들은 노는 일에는 모두 천재였다. 항상 배가 고팠지만, 사시상철 놀 거리가 없어서 심심하거나 시간이 남아돌던 때는 없었다. 종이(산수 책이었는지는 기억이 잘 안 난다)를 접어서 만든 딱지치기는 기본, 새끼줄을 둥글게 만 공으로 운동장을 누비는 축구, 대못 치기, 땅 따먹기, 실은 공기돌과 소꿉놀이도 조금은 해봤다. 산에 가면 철마다 먹을 것 천지였다. 부드러운 삐삐에 달콤한 찔레 순, 물오른 소나무의 연한 껍질 …. 학교가 파하고 나면 동무들과 근처 야산에 올라가서 새집을 뒤져서 알도 꺼내 먹고, 이른 봄에는 보리서리에 콩서리도 거르지 않았다. 하루에 몇 차례씩 기차가 지나다니는 정읍이 삼십 리쯤 떨어져 있었는데, 정신 없이 뛰어다니다가도 멀리서 ‘삐익’ 하고 기적이 울리면 모두 전기를 맞은 것처럼 꼼짝 안 하고 멈춰 서서 그 소리에 귀를 기울였다.


어디 먹을 것뿐인가. 매미와 말잠자리, 풍뎅이, 딱정벌레, 하늘소, 여치, 땅강아지, 벼메뚜기에 송장메뚜기, 무당벌레, 사마귀, 송사리, 고동, 개구리, 물방개…. 산이고 들판이고 개천이고 장난감 천지였다. 어른들 눈에는 착하고 귀엽게 보일지 몰라도 아이들에게는 어딘가 잔인한 구석이 있는 것 같다. 고추잠자리를 잡아서 꽁지를 잘라내고 거기에 강아지풀을 꽂아서 날려 보내는 것도 재미있는 놀이였다. 얇은 날개를 파닥거리며 안간힘을 써보지만 무거워서 날지 못하는 불쌍한 고추잠자리. 때로는 개구리나 방아깨비가 희생양이 되기도 했다. 그 뒤로도 그런 잔인한 놀이가 이어졌더라면 지금쯤 내가 어떤 성격을 가지게 되었을지, 생각하면 두려움이 생긴다. 그런데 다행스럽게도 그런 못된 장난을 두 번 다시 할 수 없게 만드는 결정적인 사건이 일어났다. 

다음에 계속…


글 : 김승곤(사진평론가, 국립 순천대학교 교수)


마을미디어 허밍턴포스트를 넘보다

로컬과 글로벌 온라인 칼럼을 통해 수준 높은 컨텐츠를 보여드리겠습니다.

  1. 느티나무와 구렁이

    60년도 더 지난 얘기지만, 초등학교 3학년에서 5학년 때까지의 일들이 머릿속에 비교적 선명하게 남아있다. 나만 그런가 했는데, 주위에도 그 무렵의 일들이 제일 생생하게 기억난다는 친구들이 많다. 전문가들은 그런 것도 연구를 하겠지만, 아이들에게...
    Date2016.06.23 Byhappyseojong Views702
    Read More
  2. 난주를 만난다.

    나는 '난주'라는 금붕어를 취미로 기른다. 사실 취미라고 하기에는 좀 도가 넘어간 것 같긴하지만 여하튼 취미다. '난주'는 일본산 금붕어로 사육이 좀 까다롭다. 솔직하게 말하면 일부러 어려운 방법으로 기른다. 왜냐하면 쉽게 기르면 난...
    Date2015.08.16 Byhappyseojong Views1029
    Read More
  3. 카메라 역사 훑어보기

    카메라 역사 훑어보기 눈에 보이는 것을 상으로 고정시킬 수 있는 최초의 카메라 (어두운 방이라는 뜻을 가진 '카메라 옵스큐라'에서 나온 명칭)가 나온것이 1839년 그리고 손으로 들고 다니며 찍을 수 있는 이른바 '브로니' 카메라가 코닥사에서 나...
    Date2015.07.12 Byhappyseojong Views476
    Read More
  4. OSAKA -4 (貳世魚部) - 전 일본 난주품평회

    전년에 나고야에서 본 이세어 보다 전반적으로 작았습니다. 물론 상위에는 친어만큼 큰 개체들도 있었지만 전체적으로 당세어 보다는 크지만 친어 보다는 작은 느낌입니다. 하지만 개인적으로 더 이세어 다운 느낌이라고 생각되면서 좋았습니다. 나에...
    Date2015.06.23 Byhappyseojong Views1154
    Read More
  5. 그림산행, 양평 벽계구곡

    ‘조그마한 구름이라도 보내서 달빛을 손상하지 말라’ 서종면 수입천에 화서 이항로 선생이 경영한 청정자연 ▲ 벽계구곡을 고지도 형식으로 새로이 제작해 보았다 한국 미술계의 중량감 있는 화백 네 분이 월간山 인기연재물 ‘그림산행’을 위해 의기투합, 이번...
    Date2015.05.20 Byhappyseojong Views859
    Read More
  6. 목표와 과정이 함께 올바른 때를 일컬어 진선진미(盡善盡美)

    “목표의 올바름을 선(善)이라 하고 목표에 이르는 과정의 올바름을 미(美)라 합니다. 목표와 과정이 함께 올바른 때를 일컬어 진선진미(盡善盡美)라 합니다.” <감옥으로부터의 사색>이라는 책을 쓴 신영복 선생의 서예 글씨다. 그는 진정한 서예가다. 선...
    Date2015.04.13 Byhappyseojong Views569
    Read More
  7. 증언하는 눈 - 구와바라 시세이

    “기록해야 할 역사를 그 시대의 유산으로서 남겨두지 못한 사진가는, 다만 그 시대를 살았을 뿐인 한 사람의 방관자에 지나지 않는다.” - 구와바라 시세이의 ‘보도사진가’ 중에서 구와바라 시세이 저/김승곤 역 사진의 원점, ...
    Date2015.04.13 Byhappyseojong Views689
    Read More
  8. 난주를 아시나요? /오상민

    퇴색이 꽤 진행된 녀석과 시작하는 녀석 몇마리를 골라서 관상합니다. 언제나 그렇듯이 형제들 보다 유독 빨리 색갈이를 하는 개체들이 있습니다. 나중에 결과적으로는 큰 차이가 없지만 흑자와 호독시기를 즐기는 입장에서는 조금 아쉽습니다. 물론 ...
    Date2015.04.13 Byhappyseojong Views757
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 Next ›
/ 1

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5